凌晨五点，当秦岭深处的商南县过风楼镇八里坡村还沉睡在浓黑的天幕下，一束微弱的手电光已在蜿蜒崎岖的山路上移动。这是陶久林的“上班信号”。自2016年穿上那身绿色的护林服起，这位朴实的秦岭汉子便用脚步丈量着3800亩山林，一干就是八年。如今，这片曾被斧头“砍得露骨”的山坡重披绿装，不仅成了黄羊、锦鸡的乐园，更成了村民们致富的“金山”。
从“砍树人”到“护林人”：一份沉甸甸的责任
“以前砍树卖钱，树越砍越稀，日子也没见亮堂！”陶久林的话语里，藏着八里坡村曾经的生态困境。为了生计，村民们曾以砍伐林木为生，让青山日渐“消瘦”。2016年，生态护林员政策如春风般吹进山村，陶久林成为首批护林员。每年近万元的补贴，他却视若千斤重担：“这钱是把秦岭交给我守护的责任。”
此后的八年，陶久林的巡山鞋磨破了一双又一双，翻山越岭的路程累计超2万公里，相当于绕赤道半圈；2800多篇巡山日志，密密麻麻记录着每片林子的火情隐患、每块坡地的安全风险。他先后掐灭40多起火险隐患，制止5起盗伐行为。如今站在山梁上，望着漫山苍翠，陶久林总会露出欣慰的笑容：“树密得能藏住黄羊，水清得能映出云，这些‘老邻居’都回来了！”
在陶久林的带动下，全村2.6万亩林地得到有效管护，森林覆盖率提升至64.3%。“陶久林就是村里的活地图。”村党支部书记陶兴宏这样评价他。
从“守青山”到“富口袋”：一条生态致富路
守护绿水青山的同时，陶久林始终在思考：如何让生态红利惠及更多乡亲？“只让村民‘看山’不行，得让大家靠山能致富。”2016年，他揣着积蓄试种1万袋香菇，年底净赚5万多元，用实实在在的收益打破了“护山就只能守穷”的误区。
村民们看在眼里、记在心里，纷纷跟着他学种菇。如今的八里坡村，香菇大棚连片成景，15万袋香菇年产值达75万元，12户脱贫户靠着这“生态菇”过上了红火日子。曾经的“砍树人”变成了“种菇人”，秦岭的绿色，真正转化成了村民口袋里的“金色”。
从“一人守”到“众人护”：一粒传递的绿色火种
陶久林的坚守，渐渐成了村里的“绿色火种”。他牵头成立20人的志愿防火队，重点防火期里，队员们跟着他一起在山林间巡逻；村里办起“生态积分超市”，村民捡垃圾、护林木就能兑换生活用品，保护秦岭成了人人乐意参与的事。
年轻小伙徐乾坤跟着他学护林，如今也成了合格的护林员：“陶叔总说，护山不是守一辈子，是要给子孙留一辈子。”在他的传帮带下，村里又有3名年轻人加入了护林员队伍。2021年3月，陶久林荣获全国“最美生态护林员”称号。
如今的过风楼镇，134名护林员像陶久林一样，守护着33.63万亩林地，织就了一张“山有人管、林有人护、责有人担”的生态保护网。“2023年至今，全镇没发生过一起重大森林火灾，没出过一起破坏生态的案子。”镇林业站站长黄学录自豪地说。
